歐力世界~

第一章 校隊的進球機器 說來有人可能會不信，小時候最讓我頭痛的問題是自己的國籍。1979年12月14日我出生在英格蘭切斯特的一家公立醫院。二十多年來我們一家一直住在毗鄰的威爾士境內的小城海華登。不過，我的父親特裡則是一個渾身流動著蘇格蘭血的愛國者，他的母親是地道的蘇格蘭人，他年輕時代是在不列顛島的北部度過的。但是，從心底來說我始終認為自己是一個百分之百的英格蘭人，從小我的夢想就是成為“獅子軍”的一員，因而在做出足球生涯的頭一個選擇時我就毫無猶豫。 體育是我青少年時期生活的重點，我的爸爸作為職業足球運動員曾先後效力埃弗頓、布拉德福德等隊，媽媽珍尼特則是一名田徑選手，我們兄弟姐妹都繼承了她的速度。我的兩個哥哥特裡和安德魯是十足的足球迷，姐姐海倫是國家曲棍球隊的主力隊員，妹妹萊斯麗則酷愛籃球。由於爸爸的緣故，我將足球作為主攻方向似乎是一種必然，不過他從未向我施加過任何壓力。從剛會走路起，我就在自家花園裡踢球玩了。稍大一些後我時常與爸爸和哥哥們在街心花園裡打二對二的小比賽，從那時起我就有很強的好勝心，而且多少展露出了進球的本領。其實和同齡人相比，我的身材顯得有些矮小，但是爸爸教會了我射門要巧妙而無需一味追求力量使蠻勁。 七歲那年，爸爸覺得到了該讓我接受正規訓練的時候了，於是把我帶到了離家五英裡的一家地方俱樂部。然而那裡年齡最小的球隊是十歲組，剛開始俱樂部還不大願意讓我這樣的娃娃三加訓練。可是幾堂課下來我就成了替補。在不多的上場機會中我經常在比賽的最後時刻為球隊進一兩個球，不久我就被視為了隊裡的秘密武器。在我成長的過程中爸爸給了我很大幫助，他在技術上給我指點並傳授給我不少小絕活，同時又避免灌輸給我太多的戰術條框，他唯一的希望就是我能在球場上做我最喜歡的事▂▂進球。 一年之後我被特招進入了當地一所頗注重足球教育的小學，不可否認我已開始引起較為廣泛的注意。很快我就成為了校隊的進球機器，並以一賽季97個入球打破了傳奇人物伊恩·拉什72球的紀錄。不久利物浦、埃弗頓、曼聯等俱樂部的球探便紛至沓來，不過他們皆失意而歸，因為根據學校規定小球員尚不得與職業俱樂部的訓練中心簽約。我並未感到失望，我心裡清楚只要繼續提高球技、不斷進球，那麼那些大俱樂部必定會再主動上門求賢的。 在進入了海華登中學後，我有幸應邀三觀了曼聯、阿森納、切爾西等多家頂尖俱樂部，開闊了視野，而給我留下印像最深的還是利物浦隊親如一家的溫馨氣氛。事實上我起初是一個絕對的利物浦隊同城兄弟埃弗頓的球迷。作為埃弗頓隊的老隊員，爸爸經常能拿到贈券，去古迪松球場觀賽也就成了全家人的集體活動。然而利物浦隊上下的一片真誠很快就將我徹底改造成了一名“紅軍戰士”。俱樂部青少年發展部的教練們無微不至的關心使我感到自己受到了賞識和重視，從而有了巨大的訓練積極性。 中學時代的我在體育領域全面發展，一度對橄欖球著迷，曾經當過校曲棍球隊的隊長，短跑水平也不差，百米成績達到過11秒4。當然，作為英格蘭最好的十六名少年球員之一進入足總利勒沙爾足球學校深造以成為職業球員始終是我的奮鬥目標。十四歲那年我由利物浦俱樂部選派三加了入學選撥考試。來自全國各地的一百多名小球員彙集切斯特，競爭之激烈可想而知。由於當天糟糕的天氣和場地條件，我的自我感覺很差，覺得靠這樣的臨場發揮幾乎無望入選。然而幸運的是，評委們沒有忽視平時表現，憑借著在利物浦少年隊逐日獲得的名氣，我終於如願成為了十六名入選者之一跨進了利勒沙爾的大門，開始了為期兩年的學藝生活。 這是我有生以來第一次離開家人和朋友，在異地獨立生活。最初的幾個星期裡，我和其他小球員一樣思鄉心切，甚至還掉過眼淚。其實，相比之下我還算是聿運的，因為我家距學校只有一小時車程，爸爸媽媽每個周末都要來看我。很快，緊張的訓練與學習就讓我無暇思家，況且能在無比優越的條件下與全英最有前途的少年球員一同踢球比賽是值得珍惜的機遇，在那裡我結識了曼聯的威斯·布勞恩、切爾西的喬恩·哈利(Jon Harley)等。 每天早晨我們必須六點四十五分准時起床，七點半進早餐，隨後坐校車去臨近的伊德薩爾中學和普通學生一道上文化課。放學後我們要進行兩個多小時的室外訓練，每逢周末還要三加一系列正式比賽。在學校裡我們是眾所周知的“足球小將”，但在學習上我們並未得到任何優待，盡管與足球相比，學業自然退居次席，可我還是順利通過了高中畢業考試。在這兩年中我先後代表英格蘭十五歲和十六歲以下少年隊出戰，並屢有斬獲。憧憬成為職業球員的青少年可謂數不勝數，但真正能實現這一夢想的則鳳毛麟角。在走出利勒沙爾的時候，我已作好了馳騁綠茵場的准備。

第二章 家庭·愛情·生活

我們一家就像是一個體育迷俱樂部，幾乎每個周末都是在足球或曲棍球場邊度過的。我家的屋子裡更是從來就沒有安靜的時候，五個好動的孩子使這個家一直充滿生氣。在兄弟姐妹中，我和妹妹萊斯麗在一起的時間最多，小時候我倆常在一起玩捉迷藏。三歲的年齡差距讓我感到了作為大哥的責任感，理所當然地當起了她的“保護神”。兩個哥哥特裡和安德魯雖然比我大八九歲，但我們有許多共同話題。在我很小的時候他們就帶我去踢球，而且早早看出了我具有成為一名職業球員的潛力。我們不僅在比賽中互相加油助威，平時也是無話不談，使是現在，我們有了各自不同的職業和生活，但大家始終互相支持、親密無間：特裡如今是英國飛機制造廠的一名裝配工，安德魯當上了健身教練，凱倫正在准備律師資格考試，而萊斯麗則即將高中畢業。爸爸在退役後干起了保險這一行，還經常參與利物浦市的社區工作，媽媽珍尼特在一家冷凍食品公司任職多年，直到兩年前才辭去了工作，在家專門處理有關我的商業活動。 無論做任何事都要投入百分百的熱情和努力，這是我們家的信條。父母從小就教育我們不管在體育場上還是在平時的生活中，尊重他人是為人的根本。爸爸有時認為我性格太倔，在家庭討論中總愛做最後的“總結發言”，我想這也是他鼓勵我凡事都要獨立思考的結果。不過，在足球問題上我還是絕對尊重他這位老前鋒的觀點，比如他總是叮囑我要有補射意識，這個簡單的道理讓我在比賽中多次嘗到甜頭，至今仍牢記在心。 1996年我作為訓練生成為了利物浦俱樂部的正式一員，和一些人所想像的相去甚遠，我領到的第一筆周薪還不到四十五鎊。然而原本應該持續兩年的“學徒期”在短短五個月後就結束了，十七歲生日那天我終於和俱樂部簽下了為期三年的頭一份職業合同，周薪開始逐年增加：第一年四百英鎊，第二年五百，第三年六百外加五千鎊的獎金。不過，我遠不是那種愛揮霍的人，唯一讓我無法抵擋的誘惑是買輛新車。最初，我去利物浦隊的梅爾伍德訓練基地要換兩趟火車還要趕一班公交車，每天我在上班路上就要花一個半小時，有一輛屬於自己的車成了當務之急。1997年3月我如願拿到了駕駛執照，在考完試回家的路上我和爸爸徑直去了汽車行，買回了我的頭一匹“坐騎”——一輛價值一萬八千鎊的羅孚雙座轎車。除此之外我的另一個“大手筆”便是帶父母和萊斯麗去西班牙度過了一段美妙的假期。
不可否認，至今為止足球所帶給我的財富已經足夠一生享用了。十九歲那年，我決定動工建造自己的家，此前我一直和家人住在位於切斯特的住宅裡。我為這項持續了一年半的工程投入了大量的精力。我的新家占地面積並不很大，有一個大花園的想法大不現實，我可沒有那麼多時間去剪草護花，有個斯諾克球房才是我優先考慮的事，這是我從小就有的愛好。

經過和設計師的討論，我們最後決定建一棟三層小樓。底層是客廳、廚房和斯諾克球房，二層有四個房間，其中一間作為“游戲中心”，裡面有一個乒乓球台以及飛標等活動設施，頂樓建了一個小健身房。在室內裝飾上媽媽出了很多力，我們在牆紙、地毯和家具等方面有著相同的審美觀。在她的建議下，我建了一個再簡單不過的廚房，事實上我連煮一壺茶或者咖啡都不會，更確切地說我從來不喝這些，相比之下我更愛喝可樂。

嚴格來講我只會煮面條和用微波爐加熱現成的食品，下廚實在不是我的強項。在這個新居裡，在我看來自己最大的“傑作”是客廳裡的超級水族池。有一天早晨起來我突發奇想，覺得如果沿牆擺一個超長金魚池、在夜晚熄燈後借著池裡暗淡的光線觀賞色彩斑斕的魚兒暢游該是多麼愜意的事!可是大家聽了這個主意後都認為長五六米的魚缸實在是大誇張了，最終我把水族池的長度減短了一半。起初我在裡面養滿了進口的熱帶魚，但不久它們中有很多都“夭折”了：

我很愛這個溫馨的小巢，即使今後改換俱樂部也決不會有賣房的念頭。因為我愛在這裡生活。

在自己建樓的同時。我也開始了我們全家的換房計劃。我先是為父母在離我新家不到一英裡的地方買了一幢新居，順便買下了他們旁邊的那棟住宅送給了安德魯，這樣特裡就一人留在寬敞的舊家裡。另外我還給凱倫在市區買了一套公寓。為家人解囊時我一向是毫不猶豫。我深信在我們五個兄弟姐妹中不管誰，只要有我這般幸運就一之會像我一樣去做的。不過這下可把退休後原想享享清福的爸爸給忙壞了。他得承擔起修剪四個花園、清洗全家八輛汽車的工作。

路易斯是我一直盡力回避的話題，因為她和我一樣是個不愛拋頭露面的人。雖然有時我們也不得不做些步，但我不希望媒介介入家人和女友的生活。路易思和我從小就認識了，我們兩家是多年鄰居。她和我是同一天進幼兒園，我猜想我倆的“感覺”應該是從那時開始的吧。隨著年齡的增長，我們從一同游戲發展到了一起出去玩，進而是所謂的“約會”，不過這一切都是本著兩小無猜的原則，誰都沒有想給這種關系下定義。我在利勒沙爾足球學校的兩年裡，我們倆並沒有保持聯系。然而回到切斯特後我驚喜地發現她對我依然“一往情深”，經常旁敲側擊地從萊斯麗那裡“刺探”我的情況。不久後的一個晚上，我們在當地的一家酒吧不期而遇。我直截了當地問她是否願意再和我約會，她點了點頭。從此之後，我即使是隨隊外出也經常與她“電話訴衷情”，我倆的關系就這樣很自然地確定了。 1998年世界杯後媒介掀起了關於我的熱潮，如果說輿論對我的關注是我所期待的話，那麼他們對路易思的糾纏就有些過分了。人們想知道關於我倆的一切，比如我們何時搬到一起、准備何時結婚等，我實在不願把我們的故事公布於眾，我所想說的只是我倆在一起十分幸福，但我們都還很年輕，眼下尚沒有長遠的打算。

我生活中的另一個特別的成員是愛犬“轟炸機”——一只兩歲的斯塔福德郡狗。飼養寵物是我們家的一個傳統，我們曾有過四只倉鼠、一只豚鼠、一只名叫“胡蘿蔔”的兔子和三只鸚鵡。我在利勒沙爾時結識了一家人，他們的狗生產後我領養了其中一只，那時它只有六個月大。有人說這種狗凶猛危險，但我根本不信這種說法，“轟炸機”是如此友好可愛，你只要認識它就一定會喜歡上它。我經常帶著“轟炸機”在住家附近的樹林裡散步，而夏天它最愛的是在威爾士的海灘上戲水。

第三章 紅軍戰士

在利物浦市的球迷隊伍中決沒有兩面派的立足之地：你要麼是忠心埃弗頓的“藍軍”Fsns，要麼是屬於利物浦隊的“紅軍”。雖然從小我就是一個埃弗頓的支持者，甚至在臥室裡都貼滿了該隊的大幅招貼，但後來我迅速成長為一名鐵杆紅軍戰士是一件順理成章的事：想當初我作為新招入隊的小球員頭一回跨進俱樂部的大門，對我觸動最大的除了榮譽室裡陳列的一座座獎杯外，還有這裡特有的家庭氣氛。盡管那時球隊與七八十年代相比已風光不再，可俱樂部的管理方法始終是莢格蘭足壇的樣板，即使是剛入隊的“娃娃””也能感覺到自己在這裡所受的重視，無論是技能傳授還是後勤服務，球隊上下不遺余力地為每一棵足球苗子創造最理解的成長條件。從一開始，我對利物浦隊的重振雄風就堅信不疑，因此毫不猶豫地放棄了最初的“信仰”，皈依“紅軍”。我明白自己選擇了最好的。

人們常聽過一些球員在成名之前為師兄們擦球靴的軼聞，幸運的是我逃過了這一關，我唯一干過的雜活是偶爾打掃一下更衣室。指派收入不豐的學徒干拖地、擦鞋、清洗淋浴間這樣的差事不是利物浦俱樂部塑造職業球員的方法：從加入這個集體的第一天起，風雨無阻地去梅爾伍德和隊友一同訓練始終是令我振奮的一件事，每天早晨我總是懷著頗為興奮的心情踏上上班的路，直到現在，日復一日的重復也沒有讓我嘗到厭倦的滋味，這在我看來根本不是一種不得已而為之的義務，和達尼·摩菲、傑米·雷德克納普這些伙伴們朝夕相處讓人只會感到快樂。我喜歡利物浦俱樂部裡總是笑語歡聲的輕松氛圍，這裡很少有沉悶的時候，哪怕是去客場比賽時在大巴上等三四個鐘頭也不會感到無聊。我們不是開個牌局，就是看部錄像，總之大家一路上有說有笑。對隊裡的“集體幽默”貢獻最大的要算是傑米·卡拉格，他是出了名的玩笑大王，不管你是誰，一旦他“認准”了目標就一定能把你逗笑。他比我大近兩歲，但我倆幾乎是同時入隊，而且球隊外出住賓館時我總是他的室友，可以說他是我最要好的朋友之一。

在我看來，最為艱苦的訓練是每個賽季開始前球隊的集訓。由於國際比賽和傷病的緣故，1999年夏天我才第一次參加這樣的備戰，而真正完全達到既定的訓練目標那還是在2001—2002賽季打響前。記得有一年俱樂部前往瑞士的高山地區拉練，每天的兩次高強度訓練以越野跑為主，午休時我總是直挺挺地躺在賓館的床上幾乎動彈不得。不得不承認，耐力跑絕對不是我擅長的項目，心跳加速、呼吸困難的滋味實在不好受。不過要想以過硬的體能條件迎接新賽季的挑戰，這是必須經受的考驗，況且我也有些驚喜地發現了自己身體素質方面的潛力

聯賽正式揭幕後，球隊日常訓練的強度自然就降了下來，因而也有趣味多了。下面就是我比賽日的“流水賬”。 早上9點是一夜美夢的終點，我愛有充足的時間為一天做好准備。通常我起床後並不吃早餐，這只是個人習慣，因為醒來後進食總會給我不舒服的感覺，特別是豐盛的英式早餐。為了避免空腹上路，我會泡上一碗麥片，然後衝個浴，穿上俱樂部的“制服”，從容地出門。從我家到梅爾伍德駕車需三刻鐘，路上我會例行公事般地去一家小賣部買一瓶礦泉水。到達俱樂部後我們開始熱身跑和簡單的准備活動。12點半全隊准時坐在餐桌前，我不變的選擇是清煮雞、土豆和米飯。飯後午休也是工作的一部分，不過我從來不睡，因為醒來後我反而會有困倦的感覺，而且還會影響夜裡的睡眠。我和卡拉格要麼看看電視裡的球賽，要麼坐在沙發上稍微打個盹。下午4點半教練組召集大家在賽前最後再補充點熱量，在有谷類、水果和布丁等的菜單上我一般只選幾片烤面包：按慣例，此後便是教練霍利爾的臨陣“訓話”。上場陣容在一天前已確定下來，戰術配合在平時的訓練中也做過了充分的操演，因此他的講話主要是幫助我們調整心態和激發鬥志，而不需要深入技術細節。全隊到達比賽地時約已7點，自從後腿腱受傷後，每場比賽前我的雙腿都要接受隊醫約半個小時的按摩。另外我還有一個“迷信”的習慣，那就是穿上比賽裝備的次序：先是右腳的襪子、護膝和球靴，然後是左腳。開賽前45分鐘，我們走上球場進行熱身：慢跑，跳躍，伸展。開賽的哨聲即將吹響，更衣室的氣氛開始升溫，霍利爾教練對首發隊員一一作最後叮囑。

近兩小時之後，大汗淋漓的我們走下了球場。做做放松練習，對比賽作一番簡單的總結，緊張的一天終於結束了。在駕車回家的路上，比賽中的一些場面會不時在我腦海中浮現。如果不是太過疲倦，我會約幾個密友去餐館或酒吧小聚一會兒，使比賽激起的興奮平息下來。臨睡前我會看看電視裡對當天其他比賽的報道，然後就可以如釋重負地進入夢鄉了。

最近幾個賽季，利物浦隊不斷增添新面孔，其中不少新兵來自異國，然而這並未像有些人猜想的那樣對本地年輕球員的成長造成不利影響。俱樂部引進外援不追求明星效應，而依據最佳質量與價格比的原則，在英格蘭足壇數一數二的足球學校也已進入了收獲期，墨菲、卡拉格、傑拉德和我都曾受益於這裡的“育苗棚”，我們被提升上一線隊也沒有過任何周折，一切都根據我們的表現順其自然地發生了。那是1997年春的一天，我在訓練結束後收拾行裝正准備開車回家，教練助理墨蘭急匆匆地攔住我說：“‘工頭’沒跟你說嗎?你明天和我們一塊去桑德蘭。”然後他找到“工頭”一當時的主教練羅伊·埃文斯又確認了這一決定。就這樣，我興衝衝地第一次隨隊旅行，心想教練一定是想讓我見習一下超級聯賽的實戰場面以增長點見識，而當我獲悉自己被列入了候補隊員名單時，我實在是萬分驚喜。我最先想到的是爸爸媽媽，他們絕對不能錯過我足球生涯的這一重要時刻。我向一位隊友借了手機，立刻給家裡打了電話。不巧的是他們實在無法在比賽開始前趕到桑德蘭，不過媽媽告訴我作為利物浦的鐵杆球迷、場場比賽必到現場的約翰舅舅和朱麗婭舅媽將代表全家屆時為我鼓勁。在那場比賽中我最終沒有獲得上場的機會，但在看台上的五千多紅軍支持者中我一眼就認出了舅舅和舅媽，站在球場邊向他們招手時我感到格外驕傲。

第四章 從毛頭小子到冠軍

我本以為會在對桑德蘭隊的比賽中首次登上超級聯賽的賽場，但是教練也許只想讓我來賽場體驗一下氣氛，所以，我的處子演出只好再等上一些日子。但我堅信這個日子為期並不遙遠，我在替補席上感受到的氣氛也令我受益匪淺。
事實證明我的感覺沒有錯。在我隨隊前往桑德蘭體驗比賽之後的不久，在對溫布爾登的比賽中我有了真正的表現機會。令我感到無比高興和驕傲的是，在聯賽的處於亮相中我就有進球，這使 17歲零143天的我成為了利物浦俱樂部百年歷史上最年輕的得分手。不僅如此，在接下來的賽季裡，我的表現令全世界的人都有一點吃驚，因為我不僅能成為利物浦俱樂部歷史上最年輕的聯賽進球者，而且還成為英超歷史上最年輕的金靴得主之一，在1997—1998賽季裡，我獲得了英格蘭超級聯賽的最佳射手榮譽，而這個時候我離自己二十歲的生日還有半年左右的時間，這一成績不僅使我成為了聯賽的射手王，也使我這個還不到二十的毛頭小子，成為萬眾矚目的英格蘭國家隊的一員，使我隨後有機會參加在法國舉行的世界杯賽。

我在英超的起步可以說一帆風順，作為初出茅廬的新人我越來越受到關注：不過我清醒地知道自己所取得的這點成績絕對離不開教練和隊友們的幫助。埃文斯是我足球生命中至關重要的人之一，他給了稚嫩而缺乏經驗的我第一次機會。記得在進入一隊不久，他就對我說：“小伙子，在羅比·福勒缺陣的時候．隊裡的點球都由你來罰。”他給予我的這份難得的信任使我將永遠對他懷有感激之情。他離開教練一職是我在利物浦俱樂部最傷心的時刻之一。
埃文斯走後獨擋一面的霍利爾完全是另一種風格。他做任何事都十分細致認真，而且注重與球員的交流，作為來自法國的技術專家他給利物浦地道的英式作風添加了足以致勝的新鮮血液。他是個幾乎把所有精力都投入工作中、對足球極其痴迷的人，一周中你無論在哪個晚上打電話到他家，他必定不是去球場刺探“軍情”就是守在電視機前研究破敵良策。他對我傷病所持的態度和處理方法使我對他的能力更加深信不疑，而且也對他愈發敬重，他的敬業令我備受感動，他對我個人的關心和愛護也是我能夠順利成長的重要因素。由午我的踢球風格的原因，在我的職業生涯之始就經常受傷，在這種時候，他總是給我推薦歐洲最好的治療專家，井一再告誡我要耐心，即使在一些人急切要求已基本痊愈的我重返球場以幫助利物浦走出低谷時，他仍然頂住了各方面的壓力，堅持從我的前途和俱樂部的長遠利益出發，不願操之過急，給了我充分的恢復時間。因而我對霍利爾教練的判斷和決定百分百地信賴，我相信，只要他“在位”，利物浦隊就前程似錦。 俱樂部的二號“工頭”菲爾·湯普森同樣是個不可或缺的人物。幾十年來他一直與球隊同呼吸共命運，作為昔日安菲爾德的明星，他是球隊一度鼎盛的見證人，如今從台前退到了幕後，他依舊激情不減，無論在訓練時還是比賽中人們聽到最多的是他的聲音。他對不贊賞的做法總是直言不諱地提出，我就多次嘗到他訓話的滋味。菲爾經常批評的是我的防守技能，他總是不厭其煩地指出我的漏洞，給我指點。隊員們聽從他的意見和指示並不只是因為他講話的聲音要蓋過任何人，更主要的是他的威信建立於他在俱樂部和國家隊的豐富經歷和對利物浦的耿耿忠心之上。總之我對自己的足球路上能有傑拉德和菲爾這樣兩位領路人而感到萬分慶幸。
經過幾年的聯賽磨練，利物浦隊和我個人都有了很大的進步，我們在積蓄力量為勝利而等待，我相信，我們的努力不會白費，而滿載而歸的2000—2001賽季驗證了“種瓜得瓜，種豆得豆”的說法。舊傷復發的我錯過了充滿懸念的聯賽杯決戰。但賽季臨近尾聲時我終於擺脫了跟腱傷情的糾纏，漸漸恢復到最佳狀態，在對紐卡斯爾和切爾西的兩場聯賽中接連進了五球，使我迅速找回了射門的感覺。幾天後在加的夫的千禧年球場，我真正實現了自己的夢想：為利物浦捧起冠軍獎杯(英格蘭足總杯)。我對那場比賽中的兩粒入球也格外滿意：第一個讓我想起了1998年世界杯對羅馬尼亞一戰的情景，而第二個則恰恰證明了勝利往往就在於再努力一把。作為這個賽季“決賽長跑”的重要一戰，歐洲聯盟杯幾乎已是勢在必得，我們不僅再次凱旋而歸，而且勝之有道，踢了一場漂亮球。慈善盾杯、歐洲超級杯，球隊繼續勢如破竹，在短短的幾個月時間裡，我們的球隊竟然連奪五項比賽的冠軍，這令我無比興奮，我們的努力終於得到了回報，我們的下一個目標是獲得英超聯賽的冠軍和歐洲冠軍聯賽的冠軍。

第五章 那一球改變了我的人生

那是1998年二月的一個寒氣逼人的早晨，我和爸爸早早踏上切斯特高爾夫俱樂部的發球區。雖然作為常客，我對這裡的規矩比誰都清楚，可是這一天我還是冒著違反紀律的風險沒有把手機關掉。的確，我在等待著那一個盼望已久的電話。
那段時間裡媒介盛傳我很有望被招入國家隊，但我一直認為在事情沒有發生之前誰都不可能有百分之百的把握。我不知道那能否算是一種煎熬。手機鈴聲終於響了，電話的另一頭是利物浦隊教練組的杜格·裡弗摩爾。他果然給我帶來了好消息：我入選了英格蘭隊，將參加幾天後對智利隊的友誼賽，而當時我還只是一個作為利物浦隊正選尚未踢滿半個賽季的十八歲的新手。通常我並不是一個易情緒激動的人，但那一天接完電話後我實在是興奮不已，那是我終生難忘的時刻。在接下來的不到十分鐘內我的手機接連響了至少有二十多次，同事和朋友們都爭先恐後地向我表示祝賀。最後，出於對其他高爾夫球友的尊重，我終於關閉了自己的“熱線”。當時落後於我好幾杆的爸爸也撿了個便宜，沒有再像平時那樣成為我的手下敗將而輸錢。 在’97—’98賽季開始前我給自己確定的目標是成為利物浦隊真正的一線隊員，慢慢積累聯賽的經驗，繼續前鋒的學藝之路。當然入選國家隊我也不是沒有想過，但當時那在我看來是一個最少也要等兩年的長遠目標。聯賽打響後我獲得上場機會並開始不斷有進球，我心裡就默默地想：在俱樂部的優異表現使像阿蘭·希勒那樣的前鋒成為了國家隊的一員，為什麼下一個就不會是我呢?

在國家隊我受到了老隊員的熱情歡迎，這使我信心更足，很快進入了角色。我始終對自己的能力深信不疑，因而有從不退縮的膽量，在十八歲零五十九天時穿上英格蘭隊的球衣並非只是為了打破紀錄，當時我已完全具備在國際賽場上闖蕩的能力。剛入隊時給我幫助最大的要算是阿蘭·希勒和保羅·默森，他們向我傳授了不少國際比賽“須知”。如今他們都離開了國家隊，我並沒有因此而感到孤單，裡奧·費迪南德和我非常要好。現在國家隊裡的利物浦隊員越來越多，我又添了傑拉德、赫斯基等伙伴，因而更有如魚得水的感完。
在十五歲、十六歲、十八歲、二十歲和二十一歲組的英格蘭隊，我首次上場都有進球。不過對智利的比賽我沒能再現“開門紅”。但踏上溫布利草場的那一刻絕對是我生命中的一個重要裡程碑。次日輿論對我的評價還是挺令人鼓舞的，我開始瞄准更高的目標——代表英格蘭隊出征世界杯。
在摩洛哥的卡薩布蘭卡，十八歲零一百六十四天的我成為了英格蘭有史以來最年輕的得分手，我越來越相信在國家隊飛往法國的專機裡應該有一個屬於自己的座位。

法國世界杯並沒有以我所期望的最好方式開始。雖然媒體為我能被列入正選而大造聲勢，但我還是不得不甚受替補的現實，然而我始終堅信自己不會只扮演看客。果然，在對羅馬尼亞的關鍵一戰中我的機會終於來了。剛被換上十分鐘我就成功破門，第二天英格 的大小報紙都針對霍德爾打出了“我們早就對你這麼說”的標題，記者們對我的興趣也一下子劇增，就此我還有個小趣聞。那是在大賽休戰的一天，我和希勒、謝林漢姆、斯科爾斯被獲准打幾杆高爾夫。外界早就聽說我是個不錯的球手，結果當我們正准備開球時發現身邊已架起了如林的攝像機。不用說也能猜到，我的第一棒偏出目標足有十萬八千裡，希勒笑著對在場的人說：“你們瞧，神奇男孩也不是樣樣都行!”我的後面幾杆打得很出色，我回頭對記者們說：“我敢打賭這肯定不會上今晚的電視節目。”果不其然，英格蘭的觀眾們在自家的電視屏幕上所“欣賞”到的只是我名不副實的高爾夫水平。

言歸正傳。小組出線後的英格蘭隊正雄心勃勃，可在聖埃蒂安就遭遇了勁敵阿根廷，接下來所發生的一切相信無需我來陳述。我在那場比賽中的進球在電視上重播了上千回，在對我的采訪中它也被提及無數次，但我至今從未感到過厭倦，那麼還是讓我們再回顧一遍：我接到貝克漢姆的傳球，停球動作完成得不錯而且甩掉了頭一個盯我的後衛，我靠右腳外側控好球直奔對方球門，對衝上來的又一名後衛來了個“人球分過”，當我獨自面對門將時我明白這一球絕對不能錯過，然而此時我在余光中看到有一個球員從我身邊大步衝上來，心裡受了一驚，好在我很快認出那是斯科爾斯，我的腦中飛快地閃過一個念頭：傳還是射?答案很明確，我心裡在想自己“長途跋涉”衝到這裡，現在射門得分的只有我!
和其他英格蘭隊球員一樣，賽後我也對出局而感到沮喪，特別是為自己的進球未能改變球隊的命運而不服。在回英格蘭的專機上我的手機又響了。電話那頭。一個朋友衝著我大聲說：“你意識到自已干了什麼嗎？！這一球將改變你的一生！我思索了一下回答說：“我想我是完成了一件有點特別的事。”的確。世舉杯後的“歐文熱”完全超過了我的設想。從某種角度來說我一夜間成為了英格蘭的中心，被拿來與羅納爾多作比較，看誰是地球上最好的足球運動員，甚至獲得了新貝利的稱號。我想我這一輩子都將與這一球難解難分。
2000年的歐錦賽是英格蘭隊所經受的又一個考驗。全隊雖然信心十足，但預選賽的結果給我們接連潑了幾盆冷水。給我印像最深的是主場被保加利亞逼平的那場比賽。全隊都沒有逃過記者的筆槍舌箭，被反復提出的問題是“國家隊是否有屬於歐文的位置”，或是“歐文是不是希勒的理想搭檔”。受輿論大贊後又一下子幾乎要被貶出國家隊，這給我上了很有意義的一課。

第六章 明星日子

1998年7月1日，法國世界杯對我來說永遠結束了，坐在返回倫敦的協和專機裡的我心情是那樣的復雜，我明白自己的生活將永遠不可能再和從前一樣：若無其事地帶著“轟炸機”出門遛達，和路易思約會酒吧小飲一杯……從此我也許再也無法享受這些“普通人”的特權。
剛踏上英格蘭的土地我立刻就給家裡打了電話，媽媽的頭一句話就是：“我要是你的話，現在絕對不要回家！簡直難以想像，邁克爾，咱們家已經被聲勢浩大的記者大軍重重包圍了!”在家人的建議下.我於凌晨兩點才趁著夜色悄無聲息地回到了海華登的家中，盡管從後門走避開了安營扎寨的記者，但卻躲不過熬夜等候的鄰居，他們的夾道歡迎和熱情的掌聲令我深受感動。當晚，興奮的一家人歡聚一堂，談起了如何適應未來日子裡在所難免的變化，並決定全家一起去佛羅裡達度假。我們之所以選擇了這個去處一個至關重要的原因是美國人對足球漠不關心。在邁阿密的海灘上我只遇到了屈指可數的幾個認出我來的英格蘭度假者。不過幾天後當我們和在國內的親友取得聯系時，卻得知了有點出人意料的信息。一家英格蘭報紙在頭版刊登了我們一家在賓館泳池邊的照片，其中我和路易思完全“私人”的鏡頭顯然是偷拍之作。幾天後另一家報紙“技高一籌”，竟然把我在迪斯尼樂園乘坐過山車時被自動相機攝下的驚叫的照片也搞到了手，真是讓人難以置信。我無法不給他們的“間諜”工作打滿分，同時也不得不接受這樣一個現實：身為所謂“明星”，我實在是無處藏身。七月底回到了利物浦隊，我想這回應該清靜一些了。可是，運氣不佳，俱樂部又選擇了赴挪威進行賽季前的集訓，要知道球隊在北歐各國擁有大批擁護者，以往我們的到來在當地就引起了球迷的狂熱，這一次僅到機場迎接我們的人就數以萬計，球隊下榻的賓館大堂從早到晚都擠滿了一身紅的球迷，挪威報界甚至稱“歐文熱是自甲殼蟲樂隊以來所出現的最為驚人的社會現像”。
事實上令我最感尷尬的還是被一群激動得大呼小叫的女孩所包圍，受到和隊友們不同的特別對待也使我覺得很不自在。通常除了趕時間或是在飯店就餐，我從不拒絕球迷的簽名要求，平均一周內要簽下三四百個。記得有一次，我在走出球場時給一位守候在路邊的年輕女孩簽了名，也許是激動過度吧，她竟然一下子泣不成聲，這讓我實在不知所措。為此隊友們還經常拿我和女球迷開玩笑。不過有一點令我費解的是，在梅爾伍德、安菲爾德和英格蘭國家隊訓練場邊，我常能見到一些熟悉的球迷面孔，我一直在尋思他們搜集這麼多字跡龍飛鳳舞的塗鴉紙片究竟派何用場?從前我每周也會收到幾封球迷來信，一般由媽媽幫我處理；可如今郵遞員一次就會運來兩大郵袋、至少一千封信，幸好俱樂部安排了專人處理這些信件，幫我解了圍。坦率地說，我收到的來自大膽女球迷的“非分”之信不只一封，當然我都一一婉拒了……特別好玩的是有些信封上僅僅寫著“邁克爾·歐丈，足球運動員，英格蘭”幾個大字，我真不知道它們何以順利落到我的手中。此外還有些球迷在信中提出五花八門的要求，比如“邁克爾，你能來參加下周我的生日晚會嗎?順便提一下，我住在澳大利亞。”
隨名氣而來的自然是財富。法國世界杯後，來自各個行業的公司都希望我成為其產品的形像代言人，成百上千的提議如雪片般飛來，所幸的是我的顧問斯蒂芬斯在這方面有著豐富的經驗，他幫助我篩選出最可行也最切合我的公眾形像的。目前我和五六家公司簽有商業合同，不時需要參加廣告拍攝和攝影特寫，這對我來說是全新而且有趣的體驗，不過對此我的第一感覺就是太耗時間。一部短短三十秒的廣告片往往要拍兩天。以WALKERS薯片為例，攝制組為拍我射門的鏡頭專門封鎖了利物浦市中心的一條步行街，在拍攝間隙一個一點點大的小男孩還是衝破“重圍”，成功地闖到了攝制現場請我簽名。
在我看來，在攝像機前度過的最難忘的時光還是利用好幾個周末時間完成的“歐文足球技巧”專題片。參加這個電視課堂的是一群來自利茲足球學校的孩子們，開始幾天我因為有傷在身而無法完成射門和鏟球等動作，因而有更多的時間和他們聊天，在度過了有點不自然的最初幾分鐘後，我們很快就成了無話不談的朋友，他們還大方地教會了我幾個踢球的小訣竅，如果若干年後他們中湧現出幾個英超職業球員，我絲毫都不會感到吃驚。從某種意義上說，我在這群孩子身上看到了自己的影子。這檔節目在BBC電視台播出時很受歡迎，還獲得了當年英格蘭最佳兒童節目評選的第二名。
作為成了名的足球運動員，我完全有能力買下自己看中的幾乎任何東西，不過我對禮物還是來者不拒。擁有一輛跑車是無數年輕人的夢想，而格外幸運的我在與美洲虎公司簽下贊助合同時，他們十分慷慨地贈送給了我一部無與倫比的美洲虎XKR跑車。當然在上路前，公司還是再三建議我參加一個駕駛技術提高班，因而我有幸去一級方程賽車英國站銀石賽道轉了一圈，並獲得了頂級車手埃迪·艾爾文的專門指點。他駕著那輛美洲虎帶著我在賽道上兜了三圈。當他在直道上開足油門、把時速提到150英裡(約合240公裡)時，我也有了一級方程賽車手那種極度興奮的體會，然而當我們全速接近第一個拐彎處時，我的心一下子蹦到了喉嚨口，“我的上帝!”直到他從容不迫地把速度降到了110英裡(約合180公裡)、過了彎道後我才長長地松了口氣，在我看來能“安全”過關簡直是個奇跡，那種開車的感覺和我每天早上駕著自己的XKR悠閑地去利物浦隊訓練場實在大相徑庭。三圈的體驗對我來說綽綽有余，下車時我腦子裡只有一個念頭：幸好我選擇了足球這個職業，追求速度的車手一行絕對不是我的強項。

所有的這一切都是一個現代職業球員生活的一部分，而我不願拿這樣的生活去換任何東西。的確，為了所謂的“明星”身分，我作出了不少犧牲，可在我看來那只是一點微不足道的代價。誠然，我無法再隨心所欲地去某些引人注目的場所，一舉一動也需更加謹慎，但這並未改變我的為人，與出席電影首映式和夜總會開張典禮相比，我更愛和家人、路易思或幾個密友在自己的家裡共度寧靜的夜晚，真正了解我的人都明白我還是從前的那個邁克爾。不過，同時也不可否認，所有這些經歷都這般難忘，如夢的人生是如此激動人心。
對希勒與我組合的非議一直延續到了大賽揭幕，而英格蘭隊這一次失敗的後果可以說在很大程度由凱文·基岡承擔了。媒介對我的評語是球技尚不過硬，特別是左腳技術不過關，這只是因為我在一場比賽中有一次控球失誤。有時我實在難以相信給我挑刺的和幾個月前幾乎要把我捧上天的竟然是同一群記者。

除了那著名的一球外，在國家隊的另一場讓我驕傲的表現要算是5：1對德國的歷史性勝利。上演帽子戲法也許是前鋒們賽前經常做的夢，但在現實中美夢很少成真。慕尼黑之夜完全超出了我的夢想，雖然賽前隊員們對取勝挺有信心，但誰都沒有料想到這樣的結果。全隊那天的表現都可以得滿分，我們證明了今天這支英格蘭隊之優秀，不僅成功出線，而且更加自信。我們有奪得世界杯的能力，至少英格蘭隊將是一支不可小視的力量，我希望這一次能走得更遠
今年夏季赴東南亞的訪問賽和在炎熱的西班牙進行的一周集訓給我們帶來了很大收獲，既使隊員保持原有的極佳狀態，又進一步增強了全隊的團結。近一年來利物浦隊所取得的成功離不開霍利爾教練在鋒線陣容上采取的輪番上場的策略，雖然坐在替補席上從來就不是件令人開心的事，但我每次都能夠理解教練的決定。九月底我和俱樂部簽下了第四份合同，在上一份合約到期一年多前就主動提出與我續約充分表明了俱樂部上下對我的器重。我和眾多隊友一樣，相信利物浦的黃金時代已指日可待，而我們願意創造和分享這段將非同尋常的歷史。

轉貼來源:THE FA.CN